?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

ТРИ ЗАМЕТКИ О ПАТРИОТИЗМЕ. ТРЕТЬЯ

Смогу ли я убедительно рассказать о том, почему я живу в России и не собираюсь уезжать?
Попробую. Хотя тут надо сделать два уточнения.
Первое. Разумеется, жизнь поворачивается по-всякому, и никто не может заречься, что никогда не вольется в тоскливую вереницу беженцев. Если в мой дом попадет бомба, если над городом будет висеть дым пожарищ, или если мне будет грозить смерть, или… – ну, дальше уж выдумывайте сами – то естественно, мое желание жить на родине отступит на задний план и подчинится стремлению выжить. Просто жить, имея кусок хлеба и крышу над головой.
Второе уточнение. Все, что будет сказано далее, относится ко мне лично. Я бы сказал – «относится к моей профессии» – но я вижу немало достойных собратьев по цеху, которые приняли другое решение. Итак, все это – только обо мне, о литераторе, авторе нескольких сборников рассказов и повестей.

Для меня моя страна – это не история, не держава и даже не культура. Когда-то давно я написал: «Хочешь сохранять русскую культуру? Нет ничего проще: заберись на диван и читай русские книги. Сам читай и детям рассказывай, и не важно, где это будет, в Новочеркасске или в Нью-Йорке». Я и сейчас так считаю.
Но для меня важнее всего не книжки – а живая ткань русского языка и русской истории, которая разлита повсюду в России – и истончается, и рвется за ее пределами. Вот почему я никуда отсюда не хочу.
Все просто, проще некуда, на пальцах объяснимо: любые сто шагов по Москве (где я живу; но, конечно, и по любому другому русскому городу тоже) – это погружение в бездонные водовороты значений и смыслов.

Я иду по Москве. Я различаю архитектуру, знаю, как стили цепляются к эпохам – не вообще, а вот здесь, в моем городе. Я знаю названия улиц, и я знаю, что они означают. До 10 лет я жил в Романовом переулке, который тогда был улицей Грановского, а до того – Шереметевским. Я знаю, кто такой был Никита Романов, дядя первого царя из одноименной династии, фрондер и западник; знаю, кто такие были Шереметевы, помню летописный анекдот, как возмутился один князь, когда его поставили под начало Шереметева: «Я – Барятинский. А выдь на улицу и крикни – эй, Шереметев! Пол-Москвы сбежится». Помню я, и кто такой был Тимофей Николаевич Грановский, и что он сделал для русской мысли; и что он был прототипом трагикомического Степана Трофимовича Верховенского из «Бесов»; и новый (хотя довольно смешной) памятник Достоевскому тут же, рядом – на углу Воздвиженки, которая при Советах была проспектом Калинина, а еще раньше – улицей Коминтерна (вы знаете, что такое Коминтерн?). Вереницы, карусели ассоциаций. С другой стороны моего бывшего родного переулка – Большая Никитская, она была улицей Герцена, а Герцен – это «Колокол», «Голоса из России», где тайком печатался молодой Победоносцев; это задолбленное в школе «декабристы разбудили Герцена», это коржавинское «какая сука разбудила Ленина?», а главное – это поразительная книга «Былое и Думы», одна из самых страшных историй жизни и любви; и это детская книжка о Герцене, которую написала Лидия Либединская, ее дом, в котором я бывал, ее (давно умерший) муж, РАППовский писатель (вы знаете, что такое РАПП?), прототип писателя Оловянского из фельетона Ильфа и Петрова «Головой упираясь в солнце» - советского писателя, поспешно объявленного классиком, включенного в школьную программу, и так же торопливо отовсюду изгнанного…
Никаких хоть отдаленно похожих вихрей смыслов и значений я не могу ощутить ни в Америке, ни в Европе – даже в обожаемом Риме, хоть я по образованию филолог-классик, и книгу Стендаля «Прогулки по Риму» читал и перечитывал много раз.
А на эти бесконечные слоистые круговороты исторических, литературных, культурных, политических ассоциаций накладываются карусели моей собственной, ничем не замечательной, но очень дорогой для меня жизненной истории. Вот здесь я жил, ходил в школу, в этой подворотне курил, в эти дома заходил в гости к друзьям и подругам. Целовался, ждал, был счастлив и обласкан, был покинут и тосковал, и утешался, и страдал снова, и нет этому конца…
И вот это – та самая почва родины, без которой никуда и никак. Лично мне, я имею в виду. Без этого я ничего не смогу написать. Наверное, не смогу. Я, правда, не пробовал, но, честно говоря, пробовать не хочу – опасно.

О, да, конечно, были писатели, жившие вдали от родных краев – подолгу, с возвратом, а то и покинув родину навсегда. Тот же Герцен. Гоголь, смотревший на Русь «из своего прекрасного далека». Бунин, Набоков и другие русские эмигранты: Иванов (целых два, Вячеслав и Георгий), Алданов, Берберова, Осоргин, Шмелев, Газданов… А также Генри Миллер, Джемс Джойс, Сэмюэл Беккет, Милан Кундера, и, наверное, многие другие. Великие, просто хорошие, и обыкновенные тоже.
Ничего не могу сказать о писателях Европы. Возможно, дело в том, что Европа была – несмотря на все войны и религиозные дрязги – в общем-то единой, задолго до всякого Евросоюза. Карл Великий, Священная Римская империя, Австро-Венгрия, бесконечная династическая перекройка границ. Ганзейский союз, крохотные княжества, университеты, где учились странствующие школяры, переезжающие из города в город. Ничего похожего на русско-советскую смысловую и знаковую отъединенность.

Отъединенность – это, наверное, плохо. Да, конечно, это просто ужасно. Но я чувствую, что не смогу ее преодолеть. Кто сумел – честь ему и хвала.
Однако она, эта отъединенность и особость русской семантики, просвечивает в филигранной музейности, антикварности, отстраненности, какой-то мемуарности наших писателей-эмигрантов. Значения и смыслы можно унести в своей памяти. В кипе тетрадок с записями. Поселиться на уединенной вилле. Общаться с такими же, как ты. Писать о том, что минуло. «Чистый понедельник» Бунина написан в 1944 году – но как будто тридцать пять лет тому назад, как будто в 1910-м, когда Первая русская революция уже отгремела а первой мировой войной еще не пахнет. Великолепно – и странно донельзя. Тот случай, когда текст остается текстом – не выламывается из страницы в жизнь. Как выламывается бунинская «Деревня» (1909). В «Жизни Арсеньева» (1929) – при всей ее несколько настырной мемуарности – дышит надежда, что всё еще вернется, повернется по-другому. Но «Чистый понедельник» - это уже чистый антиквариат. Не новодел, упаси господь! Драгоценная антикварная вещица, чудом уцелевшая в переездах и передрягах – и вот ее поставили на стол, и любуются. А теперь снова спрячьте ее – не поцарапать бы…

- Ах! – скажут мне. – При чем тут Бунин? Его хоть на остров Бали пересели, он все равно останется великим русским писателем, и будет описывать Орел и Пензу так, как никому и не снилось.
Да ни при чем тут великий Бунин, и великий Набоков тоже! Не говоря уже о великом Джойсе.
Я только о себе. Мне каждый день, каждый час нужны водовороты значений и смыслов, которые утягивают меня в бесконечную семантическую глубину России – на каждом перекрестке, в каждом вагоне метро, при взгляде на каждую вывеску, на каждый дурацкий рекламный листок, который сует тебе в руки грустный африканец в ушанке и синем пуховике.
Каждый не только делает свой выбор, но и знает его причину. Моя – вот такая.

Comments

( 17 comments — Leave a comment )
1iveter
Feb. 9th, 2017 10:51 am (UTC)
Солидарен с вами, хоть я и не писатель.
clear_text
Feb. 9th, 2017 10:58 am (UTC)
спасибо.
idelsong
Feb. 9th, 2017 10:59 am (UTC)
Вы очень хорошо пишете. И когда я раз в 10 лет оказываюсь в Москве, все эти смыслы начинают играть для меня.

Но я уже почти полжизни живу в Израиле, и здесь на каждом шагу меня встречает никак не меньше эпох и смыслов гораздо более длинной истории.
kislaya
Feb. 9th, 2017 11:00 am (UTC)
очень здорово написано
созвучно мне
спасибо, дорогой ДВ
amarao_san
Feb. 9th, 2017 11:24 am (UTC)
Очень 19ый век. Ни слова про интернеты. Хотя какое могут иметь отношения интернеты к культуре и языку, правда?
f_b_dima
Feb. 9th, 2017 11:37 am (UTC)
Это да.
Важный момент для себя отметил, благодаря Вам.
Патриотизм, я имею в виду тот, который в Вашей формулировке, а не тот, который "последний довод негодяя", не предполагает насильственных действий в мирное время. Ключевые слова: это моё частное ощущение, которое я никому не навязываю. Патриотизм не требует подтверждения действием.
gxachaturov
Feb. 9th, 2017 04:21 pm (UTC)
А Вы не видите противоречия, в том что пишете?

"Ключевые слова: это моё частное ощущение, которое я никому не навязываю."
Казалось бы, не навязываешь, так и не публикуй.

Я, честно говоря, не понял зачем написана вся эта серия, и кому она адресована.

Патриотизм -- дело интимное. Отстаивать патриотизм -- дело неблагодарное, а использовать его как аргумент в каком-то споре -- еще и подлое.

А в нынешние дни вопрос "уезжать или оставаться" вообще не имеет отношения к патриотизму.
f_b_dima
Feb. 9th, 2017 05:40 pm (UTC)
Трудно придумать нечто менее интимное, чем патриотизм.

В нынешней жизни это слово у всех на слуху, и означает либо некую высшую доблесть, либо ругательство. Экстремальная категория

Автор даёт понять, что патриотизм - не то и не другое. Ничего при этом не отстаивая, повторюсь

И "уезжать-не уезжать" к такому патриотизму отношение имеет, хотя и не всегда, наверное. С той системой ценностей, о которой пишет автор, действительно уезжают реже
gxachaturov
Feb. 9th, 2017 06:10 pm (UTC)
>В нынешней жизни это слово у всех на слуху, и означает либо некую высшую доблесть, либо ругательство.

Это верно только в системе ценностей, навязываемой зомбоящиком. Если внутренний стержень человека не прогибается под нею, то ситуация иная. В конце концов, чем понятие "патриотизм" отличается от какой-нибудь религии? Однако, религия, по конституции РФ, дело сугубо частное.

Конечно, увы, забитая наша конституция нарушается именно теми, кто ее должен охранять. Поэтому инверсии понятий в головах можно уже не удивляться.

Не вполне согласен и с утвержеднием Вашего последнего абзаца, но не вижу смысла продолжать спор.
mbwolf
Feb. 9th, 2017 07:22 pm (UTC)
Уй, нынешняя жизнь куда более разнообразна!
archi_dotby
Feb. 9th, 2017 06:06 pm (UTC)
gxachaturov, а что публиковать следует, подскажите, пожалуйста.

Edited at 2017-02-09 06:07 pm (UTC)
gxachaturov
Feb. 9th, 2017 06:21 pm (UTC)
Дело автора решать, что публиковать, а что нет. А дело читателей -- принимать или нет. Обычно, я не принимаю молча. Чтобы не обижать того, кого уважаю. Извините, если мои замечания Вас задели. Надеюсь автор поста отнесется к ним с пониманием.
vit_r
Feb. 9th, 2017 12:04 pm (UTC)
Кто-то копает вглубь, кто-то смотрит вдаль.

Россия при таких условиях будет загибаться тихо и медленно, без эксцессов. Если есть доступ к буржуйской медицине и не надо кормить детей, вполне можно до гроба любоваться родными осинами.
onlylili
Feb. 9th, 2017 01:23 pm (UTC)
что тут скажешь, прекрасно написано / описано.
понятно любому, кто любит русский язык, литературу, знает историю.
но от чего ж так грустно от прочитанного?)
cher_l
Feb. 9th, 2017 02:04 pm (UTC)

Вы пытаетесь убедить себя?
Напомнило слова Жванецкого про возвращение Солженицына: на родину, как на эшафот :)

dunlios
Feb. 10th, 2017 04:36 am (UTC)
Весьма похоже на сессию самовнушения:).

Если от множества громко кричащих "не хочу" отсеять "не могу", то останется далеко не густо...
babushkam
Feb. 11th, 2017 11:44 am (UTC)
"Если в мой дом попадёт бомба, если ..." Вот в мой дом как раз и попала бомба, точнее - в соседний, а наш был полностью разрушен взрывной волной. Дом № 10, Хлебный переулок. Мама до конца жизни не могла сдержать слёз, если мы забредали туда. На мой взгляд, именно тот старый дом с мезонином, вообще арбатские переулки, всё окружение Никитских ворот и держат незримыми нитями меня в Москве, в России. Конечно, это не единственная причина. Готова подписаться под каждой фразой, каждым словом в Вашем рассказе. Но и родной дом - это очень много. Мои внуки, родившиеся и выросшие (и сейчас живущие) в панельных (или блочных? - не знаю) бетонных коробках уже не могут (я так думаю) так остро ощущать это своё родство с Москвой. Может быть, и поэтому старшая внучка живёт в Германии, а замужем - за русским, бывшим петербуржцем! Для меня это немыслимо. Старший брат моего мужа, вынужденно уезжая в США ( из-за дочери и внучек), сказал:"Еду на "тот свет". Так и вышло. Но и прах его вернули в Москву.
( 17 comments — Leave a comment )