- ДЕНЬ СМЕРТИ
- Тридцать семь лет - загадочный срок.
- В этом возрасте умерли Пушкин и Рафаэль, например. И еще много кто, не буду перечислять. Потому что все это случайные совпадения. Но я все равно чувствую особость этого срока. Тридцать семь лет — полная, сильная, результативная жизнь.
- Так сказать, минимальная протяженность долгой жизни.
- Тридцать семь лет назад, то есть целую не очень короткую жизнь тому назад, а именно 6 мая 1972 года, умер мой папа.
- Это был очень длинный день, шестое мая того года. Кажется, суббота.
- Я помню его во всех подробностях.
- Как утром я встал, позавтракал.
- Как разговаривал с папой. Мы даже немного поругались. Был повод, увы.
- Как потом я собирался на дачу. Звонил друзьям, Андрею и Алику.
- Я не помню, как мы с папой прощались.
- Наверное, никак. Пока, до завтра. Пока, пока.
- Потом поехал к Андрею. Посидели у него, проболтали.
- Потом мы пошли встречаться с Аликом. Почему-то на площади Ногина (сейчас это Китай-Город). Там мы ждали такси на стоянке. Таксисты не любили ездить за город, и мы ждали такси, которое работает до ночи. Чтобы таксист не отказался везти.
- Было примерно шесть часов. А папа уже умер к тому времени. Он умер в одну минуту, от обширного инфаркта. Он умер уже тогда, когда мы с Андреем шли пешком от Столешникова к площади Ногина.
- Итак, мы втроем ехали на такси на дачу. А дома были моя мама и шестилетняя сестра.
- Ну, потом приехали, конечно, родственники.
- Только мы вошли и сели, вдруг приходит какой-то старик. Сторож из конторы. Он говорит:
- - Вашему отцу плохо, езжайте скорее в Москву, если хотите застать его живым.
- А он уже умер два часа как. Или даже три. Это меня так готовили. У нас на даче не было телефона, кто-то (не знаю, кто из родных) позвонил в контору.
- Мы сразу подхватились и побежали на дачу к Андрею. У них был телефон.
- Звоню, подходит мамина подруга.
- - Что случилось? - говорю.
- Она говорит:
- - Сейчас маму позову.
- Мама берет трубку и говорит:
- - Папа умер.
- Почему эта подруга сама не могла сказать, непонятно.
- Ребята вместе со мной поехали назад в Москву. Довезли меня до дома. Там стоит медицинская машина у дверей, человек какой-то гуляет, лысоватую голову опустив. Я сразу понял, что это перевозка и шофер-санитар.
- Еще в этот день было много всякого. До рассвета следующего дня.
- Если все подробно описывать, выйдет целый том. Мелким шрифтом.
жизнь тому назад
-
бойтесь вашего вранья - оно может оказаться правдой
ОБМАНЩИКИ Звонок застал Юлию Николаевну в кухне. Мобильник лежал на подоконнике, а она пила кофе в компании собственного мужа, Юрия…
-
где взять Анну Григорьевну?
ДИКТАТУРА ДИКТОВКИ Один старый писатель рассказывал: Свой новый роман я решил продиктовать. Как Хемингуэй! Ну ли как Симонов, к примеру…
-
через годы, через расстоянья
ПО ЗНАКОМСТВУ Глазырин Володя, а лучше Владимир Сергеевич, потому что ему уже было за сорок, сидел в кабинете Олега Никитича Ельченко,…
-
бойтесь вашего вранья - оно может оказаться правдой
ОБМАНЩИКИ Звонок застал Юлию Николаевну в кухне. Мобильник лежал на подоконнике, а она пила кофе в компании собственного мужа, Юрия…
-
где взять Анну Григорьевну?
ДИКТАТУРА ДИКТОВКИ Один старый писатель рассказывал: Свой новый роман я решил продиктовать. Как Хемингуэй! Ну ли как Симонов, к примеру…
-
через годы, через расстоянья
ПО ЗНАКОМСТВУ Глазырин Володя, а лучше Владимир Сергеевич, потому что ему уже было за сорок, сидел в кабинете Олега Никитича Ельченко,…
← Ctrl ← Alt
Ctrl → Alt →
← Ctrl ← Alt
Ctrl → Alt →