в родном городе

Юля Самарина сначала немножко испугалась, когда вдруг расхотела есть.
Она была дорогой девочкой, и поэтому следила за фигурой, старалась есть поменьше, и очень мучилась от своего аппетита. А тут расхотела напрочь, особенно мясо. Но подумала, что ничего, так даже лучше. И месяца три жила спокойно, стройная и красивая, как всегда.

Четырнадцатого октября в ресторане Рокфор ее вырвало прямо за столом. Прямо на стол. Белой слизью с кровью. На большую красивую тарелку с салатом. На две минуты она потеряла сознание. А когда очнулась, то официантка ей сказала, что клиент, добрый человек, за все заплатил и вот, даже оставил ей на такси. И дала мокрое полотенце утереться.
Она доехала до дому. Разделась, приняла душ, обсохла и долго смотрела на себя в зеркало. Красивый у нее был живот, втянутый под ребрами и нежно круглящийся внизу, над аккуратным лобком. Присмотрелась и увидела продольные морщинки и вялую кожу. Она схватила тон и стала затирать живот, делать его как раньше, смуглым и свежим.
Потом просидела на кухне полночи, а утром пошла к врачу.
Неделю бегала по разным анализам.
Двадцать третьего собралась и уехала к себе. Ехать было ночь.

Город был маленький, грязный и бедный. Она хоть и была в серых брючках и простой куртке, на нее все равно оглядывались.
Она долго звонила в дверь. Мать, седая и патлатая, с чернотой под глазами, открыла и сказала:
- Уходи, ты мне не дочь.
- Я очень заболела, - заплакала Юля.
- Я тоже, - сказала мать и захлопнула дверь.

У Юли были деньги, она сняла квартиру. Стала ходить в магазин и готовить себе обед. Встала на учет в поликлинике, пила лекарства по часам.
Скучно было, особенно по вечерам, потому что настала совсем уже осень.
Юля вспомнила, что был один мальчик, который любил ее когда-то. То есть всего пять лет назад, в десятом классе. А кажется, сто лет прошло.
Юля его нашла. Он работал на мебельной фабрике. Она встретила его у проходной.
- Узнал? - сказала она. - Пойдем ко мне, если время есть.
Он узнал, поцеловал ее в губы и сказал:
- Ты мне в эту ночь как раз приснилась. Я неженатый, между прочим.

- Не надо на мне жениться, - сказала Юля, когда потом они сидели в темной комнате на кровати, прикрывшись одеялом. - Я скоро умру.
- Врешь, - отодвинулся он.
- Честное слово, - сказала она.
- Страшно? - спросил он.
- Очень, - сказала она, встала, накинула рубашку, подошла к окну. - Хотя на свете умерло гораздо больше людей, чем сейчас живет.
- Тогда тем более поженимся, - сказал он. - Не бойся, ты что.
- Да ладно, - сказала она.
Он тоже встал, натянул трусы и майку. Подошел к ней.
Они поглядели в окно. С неба валилась холодная темнота со снегом.
Они обнялись.