НЕЗЫБЛЕМОСТЬ
Вчера оказался на Покровке, около дома 29, где прожил пять лет, с 1952-го по 1956-й. А может быть, с 1951-го; уже не у кого спросить, уточнить.
Подъезд наш выходил на улицу, а квартира была – когда-то давным-давно была – самая что ни на есть роскошная: единственная в бельэтаже. Входишь в парадный подъезд, поднимаешься один марш по пологой каменной лестнице – и на просторной площадке прямо на тебя смотрит двустворчатая, тоже очень парадная дверь в квартиру.
Правда, утыканная звонками с фамилиями жильцов и увешанная почтовыми ящиками. На ящики, по тогдашней привычке, были наклеены названия журналов и газет. Чтоб облегчить задачу почтальону. То есть это была классическая московская коммуналка, я о ней уже рассказывал.
Хотелось, конечно, посмотреть хотя бы на эту дверь.
Но подъезд был закрыт на кодовый замок, разумеется.
Я подумал, что эту квартиру, да и все квартиры в этом доме, давно уже переделали обратно в великолепные апартаменты. Так случилось во многих домах в округе – и Армянском переулке, и в Кривоколенном; в общем, я решил, что и здесь сделали так же, и в темноватой двухоконной комнате моей бабушки теперь чья-то спальня. Или библиотека-гостиная-курительная.
Вот.
И я зашел во двор посмотреть на наши окна.
Боже! Старые, растрескавшиеся рамы. Кособокие форточки. Нелепые занавески. На подоконниках цветочные горшки вперемешку с картонными коробками. А соседнее окно, где жила богомольная тетка Февронья Федоровна, и вовсе разбито и заколочено фанерой.
Значит, там все еще коммуналка. Беднее нашей, судя по окнам.
Есть что-то вечное в линялых занавесках
Есть что-то бесконечное в немытых окнах
Есть что-то запредельное в цветах горшечных
Глядящих сверху на щербатый двор
И бывшего жильца.
sub specie aeternitatis
-
бойтесь вашего вранья - оно может оказаться правдой
ОБМАНЩИКИ Звонок застал Юлию Николаевну в кухне. Мобильник лежал на подоконнике, а она пила кофе в компании собственного мужа, Юрия…
-
где взять Анну Григорьевну?
ДИКТАТУРА ДИКТОВКИ Один старый писатель рассказывал: Свой новый роман я решил продиктовать. Как Хемингуэй! Ну ли как Симонов, к примеру…
-
через годы, через расстоянья
ПО ЗНАКОМСТВУ Глазырин Володя, а лучше Владимир Сергеевич, потому что ему уже было за сорок, сидел в кабинете Олега Никитича Ельченко,…
-
бойтесь вашего вранья - оно может оказаться правдой
ОБМАНЩИКИ Звонок застал Юлию Николаевну в кухне. Мобильник лежал на подоконнике, а она пила кофе в компании собственного мужа, Юрия…
-
где взять Анну Григорьевну?
ДИКТАТУРА ДИКТОВКИ Один старый писатель рассказывал: Свой новый роман я решил продиктовать. Как Хемингуэй! Ну ли как Симонов, к примеру…
-
через годы, через расстоянья
ПО ЗНАКОМСТВУ Глазырин Володя, а лучше Владимир Сергеевич, потому что ему уже было за сорок, сидел в кабинете Олега Никитича Ельченко,…
← Ctrl ← Alt
Ctrl → Alt →
← Ctrl ← Alt
Ctrl → Alt →