?

Log in

No account? Create an account

September 21st, 2008

исчезновение

К.

 

Один раз на даче – уже после папиной смерти – я нашел целую пачку писем к нему. От какой-то женщины. Она подписывалась буквой К.

Я вспомнил, что у папы на руке была татуировка – именно буква К.

У него был еще бледный якорь на другой руке. Я, когда был маленький, несколько раз спрашивал у него, что значит эта буква. Но он смеялся, и ничего не рассказал.

 

Эта самая К. обращалась к папе: "дорогой Ви!" То есть Витя.

Письма были написаны летом 1937 года. То есть моему папе было 23 года. Столько же, сколько мне, когда я их читал. Они были очень интимные. Даже слишком. Тридцать седьмой год в них никак не отразился. Но меня поразила их взрослость. Этой самой К. было явно меньше лет, чем ему. Она писала что-то вроде: "Ты ведь старше меня, и сможешь понять (решить, посоветовать, отвечать)". Но это были письма совершенно взрослой женщины совсем взрослому мужчине. У них что-то не ладилось. Она жаловалась ему на него же: странно и жалко.

Мне было неловко читать. И я не стал дочитывать. Завязал их веревочкой, как были, и положил в ту же коробку на дно ящика письменного стола.

Потом, лет через пять, я решил все-таки их прочитать. Залез в ящик – а их там нет. Обыскал все, что мог. Нет нигде. Спросил маму. Она подняла брови: "Какие еще письма?" Я попытался объяснить. Так, окольными словами. Она сказала: "Не знаю, не знаю. Ты что-то выдумываешь".

 

Однажды, еще лет через пять, режиссер Инна Александровна Д. сказала мне:

- Хочешь, расскажу тебе про твоего отца, про все его приключения?

Я сказал:

- Конечно, пожалуйста!

Она сказала:

- Давай не сегодня, ладно?

 

Довольно скоро Инна Александровна заболела и умерла. Потом моя мама умерла.

И некого спросить, где эти письма, и кто была эта К.