?

Log in

No account? Create an account

September 30th, 2008

КНИГУ, ЧТО ЛИ, ПОЧИТАТЬ?

 

Я разлюбил тонких стилистов. Я люблю читать так, чтобы был незаметен сам процесс чтения. Горький описывал, как он в юности читал "Простое сердце" Флобера. Потом схватил книгу и стал смотреть страницы на свет – казалось, что в бумаге есть какой-то секрет: все прочитанное встает перед глазами.

В этом смысле лучше всех – Чехов. Писатель, которого не видно.

 

Жадным вниманием к выписыванию деталей Набоков похож на Бунина, "Жизнь Арсеньева", и – если сравнить с живописью – на малых голландцев, которые изображали изящную жизнь кавалеров и их камердинеров, дам и их служанок. Катание на коньках по замерзшим каналам, серебряный соусник и сползающую винтом лимонную кожуру.

В повести "Подвиг" описание, как насморочная дамочка чистит картошку – поразительно по живописности, фактурности, и какой-то переизбыточной самодостаточности. Это та самая "карта Англии размером в Англию". Мне как читателю здесь уже нечего делать. Разве только убедиться, что я умею складывать буквы.

 

Мы забыли про фабулу. Про цепь событий. Фабула – сильнейший инструмент, не слабее, чем все остальные приемы, вместе взятые. Фабула организует все пространство и позволяет его понять без явных авторских подсказок.

 

Кстати, нынешние детективы по фабульной части так себе. Часто это примитивные погони или подмены. Слабó придумать нечто вроде Царя Эдипа: человек, сознательно бегущий от преступления, именно его и совершает; человек, расследующий преступление, обнаруживает, что преступник – он сам. Вот это я понимаю, детектив!  В конце концов, "Братья Карамазовы" – очень фабульная вещь. "Фальшивый купон" – шедевр фабульной литературы. Жаль, такое редко встречается.

 

Но упор на одну только фабулу – как в новеллах Боккаччо или в рассказах Александра Грина – тоже не очень интересно. Что же тогда интересно? В голову лезут в голову банальности: "Свежесть, но не резкая вонючесть чувств, а также новизна, но не насилующая читателя парадоксальность – и чтоб все это было передано ярким, но не кричащим или кудреватым языком".

Эх.

КТО ВИНОВАТ?

 

Вы будете жить и работать в окружении богатейших людей Европы! Вы будете отдыхать на Канарах, ездить в "Бентли", одеваться в изысканных бутиках, ужинать в элитных ресторанах! Лондон, Челси, фирма "Ladys Dream", московский телефон №…

 

Фабрика бытовой техники "Плафон" приглашает работниц. Обучение.  З/п 18.000 – 22.000, соцпакет, отпуск 24 раб.дн., одиноким иногородним общежитие квартирного типа. Барнаул, ул. Ленина,… Телефон отдела кадров №…

 

Интересно, на какое объявление скорее откликнется девочка из погибающего шахтерского поселка? Боюсь, что на первое.

На днях посмотрел ужасающую передачу про торговлю людьми, про то, как разные фирмы заманивают молодых женщин за границу (или в столицу), продают их мафии, делают проститутками. Про то, как их бьют, унижают. Даже убивают.

 

Самое ужасное, что девочки все равно едут.

Что они, клинически слабоумные? Или клинические мазохистки? Читал про одну несчастную: ей ломали ребра, она с риском для жизни убегала, возвращалась домой, залечивала раны, и снова уезжала по такой же вербовке, на такие же муки. И вот так – три раза. Почему?

Потому что думала: а вдруг на этот раз повезет.