?

Log in

No account? Create an account

May 6th, 2009

жизнь тому назад

ДЕНЬ СМЕРТИ

Тридцать семь лет - загадочный срок.
В этом возрасте умерли Пушкин и Рафаэль, например. И еще много кто, не буду перечислять. Потому что все это случайные совпадения. Но я все равно чувствую особость этого срока. Тридцать семь лет — полная, сильная, результативная жизнь.
Так сказать, минимальная протяженность долгой жизни.
Тридцать семь лет назад, то есть целую не очень короткую жизнь тому назад, а именно 6 мая 1972 года, умер мой папа.
Это был очень длинный день, шестое мая того года. Кажется, суббота.
Я помню его во всех подробностях.
Как утром я встал, позавтракал.
Как разговаривал с папой. Мы даже немного поругались. Был повод, увы.
Как потом я собирался на дачу. Звонил друзьям, Андрею и Алику.
Я не помню, как мы с папой прощались.
Наверное, никак. Пока, до завтра. Пока, пока.
Потом поехал к Андрею. Посидели у него, проболтали.
Потом мы пошли встречаться с Аликом. Почему-то на площади Ногина (сейчас это Китай-Город). Там мы ждали такси на стоянке. Таксисты не любили ездить за город, и мы ждали такси, которое работает до ночи. Чтобы таксист не отказался везти.
Было примерно шесть часов. А папа уже умер к тому времени. Он умер в одну минуту, от обширного инфаркта. Он умер уже тогда, когда мы с Андреем шли пешком от Столешникова к площади Ногина.
Итак, мы втроем ехали на такси на дачу. А дома были моя мама и шестилетняя сестра.
Ну, потом приехали, конечно, родственники.
Только мы вошли и сели, вдруг приходит какой-то старик. Сторож из конторы. Он говорит:
- Вашему отцу плохо, езжайте скорее в Москву, если хотите застать его живым.
А он уже умер два часа как. Или даже три. Это меня так готовили. У нас на даче не было телефона, кто-то (не знаю, кто из родных) позвонил в контору.
Мы сразу подхватились и побежали на дачу к Андрею. У них был телефон.
Звоню, подходит мамина подруга.
- Что случилось? - говорю.
Она говорит:
- Сейчас маму позову.
Мама берет трубку и говорит:
- Папа умер.
Почему эта подруга сама не могла сказать, непонятно.
Ребята вместе со мной поехали назад в Москву. Довезли меня до дома. Там стоит медицинская машина у дверей, человек какой-то гуляет, лысоватую голову опустив. Я сразу понял, что это перевозка и шофер-санитар.
Еще в этот день было много всякого. До рассвета следующего дня.
Если все подробно описывать, выйдет целый том. Мелким шрифтом.