?

Log in

No account? Create an account

September 3rd, 2010

ЕВРОПА, ЕВРОПА

Мы с мамой пошли в кафе «Старая Рига». Там нас ждала одна наша рижская знакомая. Это была моя первая поездка в Ригу, в 1966 году, кажется. Плюс-минус год. Уточнить уже не у кого, к сожалению.
- В это кафе рижские служащие дамы забегают выпить чашечку кофе и поболтать с подругой, – сказала мама.
Маленькая фраза – но она раскачала мой понятный мир, мир московского подростка середины шестидесятых. «Как это? Как это может быть?» – думал я. Я видел московских служащих дам, вернее, тётенек – старших экономистов и ведущих специалистов – которых невозможно было вообразить забегающими в кафе. Хорошо, я видел более изысканных служащих дам – редактрис, директрис и старших научных сотрудниц – но ни одна из них не забегала в кафе поболтать с подругой за чашечкой кофе. Больше того, я знал и совсем не служащих дам, надменных писательских жен – но и у них не было привычки встречаться с подругами в кафе.
Другая жизнь наплыла на меня. Виденная в кино, читанная в книгах иностранных писателей – но вдруг здесь, у нас, всего в одной ночи езды, в нормальном вроде бы советском городе. Чудеса.
Мы пришли в это кафе, и действительно, там были сплошные дамы, за исключением меня. Я увидел еще одно чудо: официантка не записывала заказ. Нас было трое, мы заказали разное – разные сорта кофе и разные булочки-пирожки. Через пять минут она принесла всё в точности.


Теперь кафе «Старая Рига» переехало (совсем рядом), но, как прежде, туда забегают одни только дамы. Почему? Сначала я подумал – потому, что это кондитерская. Но рижские сетевые кафе «Индекс» и «Кофе-Инн» - это тоже, честно говоря, кондитерские, но там сидит молодежь обоего пола. А в «Старой Риге» – дамы. Не просто женщины, а именно дамы. Ну, или дамочки. В смысле одежды, походки и выражения лиц. Независимо от возраста. Даже совсем юные. В то время как «Индекс» заходят девушки, иногда довольно пожилые.
Наверное, такова традиция.


Традиция пробивается сквозь все камни, восстанавливает сама себя.
Традиция большого европейского города оказалась сильнее, чем все исторические передряги, выкупы, инкорпорации и аннексии.
Но у традиции должен быть реальный, живой носитель.
Дамочка с чашечкой кофе.
Гарант европейского пути.