?

Log in

No account? Create an account

February 25th, 2012

ОТРАЖЕНИЯ

Приятно размышлять об альтернативной истории страны.
Вот если бы Александра II не убили… Вот если бы не Ольга Ульянова умерла в ранней юности, а ее брат Владимир...
Сдается мне, все было бы так же, или примерно так же.
Историю формируют судьбы десятков, сотен миллионов человек по закону больших чисел: результат не зависит от случая.

Альтернативная история отдельного человека – другое дело.
Вот я представил себе:
Вдруг не смог бы редактор Юрий Тимофеев пробить первые публикации «Денискиных рассказов» Виктора Драгунского. Их ведь сначала не хотели печатать.
(1) И остался бы мой отец автором эстрадных реприз и песенок.
(2) Или мрачно писал бы «в стол». А веселые детские рассказы «в стол» – это вообще бессмыслица; в стол надо писать что-то социально-критическое или авангардное.
Совсем другая была бы жизнь в семье. Гораздо хуже. Нервознее.
Но меня никто бы не дразнил «Дениской из рассказов».

Или так. Отец, став популярным писателем, не умер бы в 58 лет, а дожил бы до 70, или даже до 75. То есть до моих 40 лет.
(3) Он писал бы всё лучше, написал бы еще 100 или больше рассказов, еще повести (он, кстати, говорил мне, что хочет написать две повести – о своем детстве и о московской шпане 1960-х: о подросших «плохих Денисках»).
Я много лет жил – да и сейчас отчасти живу – в тени его славы.
Но – в тени памятника, так сказать.
А то бы жил в тени живого человека, своего отца, знаменитого писателя. Он был в быту довольно властным. Подай, принеси, помоги, разыщи. Перепечатай, отправь по почте, отвези в редакцию.
Та еще жизнь.
Конечно, можно уехать. Лучше в другой город. Но это же скандал!
(4) А вдруг бы он скоро исписался? 60 детских и десяток «взрослых» рассказов, две повести – и всё. Больше не пишется. А что пишется, то не печатается.
Тоска, бедность, раздражительность, злость.

Четыре возможных варианта. И пятый – как это было на самом деле.
Я получился вот такой, какой я есть, из-за того, что мой отец (а) стал известным писателем и (b) рано умер.
Ужасно это сознавать.
Сейчас на меня все накинутся:
«При чем тут возможные повороты в судьбе отца, ты лучше о себе думай, ты сам себе делай судьбу!»
А при том, что судьба детей очень сильно зависит от судьбы родителей. Каким-то странным, непрямым манером отражает ее. Но – именно её.
Об этом нужно размышлять.
Хотя неприятно.

самые разные книжки

БИБЛИОТЕКА ДЛЯ ЧТЕНИЯ. 31

ВЛАДИМИР ЛИДИН

- Вы хотели узнать мое мнение о положении в Восточной Европе, - говорит полковник Морис. – Мое мнение, что только легкомысленные умы или те, кому в данный момент это выгодно, могут обольщать себя иллюзиями. Они играют на руку тем, кто ускоряет мнимые события. События происходят, но это иные события, чем мы бы хотели. Опасность коммунизма в Европе не только существует, она приближается. Если в Германии вспыхнет революция, Германия соединится с Россией, к ним примкнут Нижняя Австрия, Польша, Литва, еще несколько стран… Европа в том виде, в каком мы ее знаем, исчезнет. Пока мы здесь совещаемся или негодуем, большевики построят свою индустрию. Они двинутся на Европу не с пустыми руками. У них есть первоклассная армия. Франция должна быть готова. Все силы, направленные к предотвращению этой неслыханной опасности, должны быть соединены в одних руках.
Полковник продолжает:
- Симпатии к коммунизму в Европе растут. Можно сказать только одно: мировому штабу коммунизма должен быть противопоставлен мировой штаб для борьбы с ним. Без этого… можно сожалеть… но с привычным представлением о Европе нам скоро придется расстаться.

Коммунистические демонстрации в Веддинге, коммунистический митинг в «Спорт-паласе»…
- Германские события тоже не существуют? – спрашивает редактор, потрясая в руке фотографией. – Эти митинги и демонстрации – они были или их не было?
Журналист пожимает плечами:
- Возможно, что они были. Возможно также, что это сознательная провокация.
- А я вам скажу, - говорит редактор, - что эти демонстрации были! Я вам скажу, что коммунисты имеют в Европе сторонников гораздо больше, чем мы это можем вообразить. Я вам скажу, что Россия через несколько лет заговорит таким голосом, какого не слыхала Европа. Я вам скажу, что старая Европа слишком надеется на традиции, на либеральный гуманизм и на политику. Может случиться так, что ее некому будет защищать!
(1932)
____
[Весьма поучительный текст. В 1932 году развитие европейских событий виделось из СССР примерно так. Через год все стало видеться совсем по-другому]

Вл. Лидин. Могила неизвестного солдата. В кн.: Собрание сочинений, т.1., М., «Художественная литература», 1973. С. 181 – 183, 191 – 192.