?

Log in

No account? Create an account

April 9th, 2012

СТРАНА ПРОИСХОЖДЕНИЯ

Родина – непонятная вещь.
Говорят – «родину не выбирают». Но это смотря в каком смысле.
Я родился в сталинском СССР, рос в хрущевско-брежневском.
Когда мне стало сорок лет – я оказался в другой стране.
Вернее, в двух других странах.
Москва, по уши замусоренная банановыми шкурками, заставленная ларьками с ликерами, колготками, сапогами и колбасными нарезками в одной витрине.
Казалось, вся страна пьет «Амаретто» и носит чулки со стразами.
И Москва новых публикаций, просмотров, премьер, книжных россыпей.
Казалось, вся страна смотрит Пазолини, читает Джойса и Фрейда.
Но это только казалось.

Как оно на самом деле – я не знал. Никакой России я не видел.
Старую Россию знал по старым книгам, по картинам в Третьяковке.
Она была прекрасная, но совсем нереальная. Чужая. Чья-то – не моя. Меня там не было, я не катался в санях, не ел конфетки-бараночки, не заходил в петербургские дворы-колодцы, не снимал угол у вдовы-чиновницы.

Новую, настоящую, трудно живущую Россию – видел только мельком, из окон поезда. Она была такая же чужая, как прекрасная страна Пушкина, как страшная страна Николая Успенского. Сон: нежный или кошмарный – без разницы.

Сейчас уже какая-то совсем другая страна, третья.
Или пятая. Смотря как считать.
Которая из них – моя родина?
Какую выбрать?
Или пусть их будет много?
Вот у эмигрантов их как минимум две. Новая и старая.
А бывает еще историческая родина. У кого-то это Греция, Армения, Израиль.
Моя историческая родина – СССР.
Но туда нельзя репатриироваться. Да и неохота.
Так и живем.