если бы знать

СОН В СТЕКЛЯННОМ ДОМЕ

Сегодня рано утром (взглянул на часы - то есть уже вчера, 16 октября) мне приснился ужасный сон.

Почти год назад умерла одна моя знакомая.
Весной прошлого года она вдруг плохо себя почувствовала. Пошла к врачу. Врач направил на обследование. Анализы, рентген, биопсия – рак в четвертой стадии. Конечно, пытались лечить. Но слишком поздно схватились.

И вот такой сон мне снится:
Будто бы я сижу в комнате, в компании нескольких человек. Светло и просторно. Огромное окно, во всю стену. За окном весенний сад, цветущие ветки обмахивают стекло. Стеклянный стол с вином и фруктами.
Мы болтаем о чем-то легком и занимательном, пьем вино и заедаем яблоками, и тут входит эта женщина. Стройная и красивая. Весело включается в разговор.
Тут я понимаю, что все это происходит за год примерно до того, как она пошла к врачу и получила страшный диагноз. То есть весной позапрошлого года.
Ужас ясновидения охватывает меня.
Я знаю, что она через полтора года умрет.
Да! Но сейчас у нее рак еще на очень ранней стадии. И если прямо сейчас кинуться к врачам, то можно успеть, поймать, остановить. Ну, или продлить жизнь на несколько лет.
Надо ее предупредить. Но язык у меня просто отнимается. И вообще я не знаю, как об этом сказать, как начать разговор.
Я беру блокнот, и свинцовой рукой, чугунными пальцами едва вывожу: «У вас рак! Срочно к врачу». Выдираю листок и протягиваю ей.
Она берет листок, читает, сминает его, бросает на пол и хохочет красивым глубоким смехом. Поворачивается и уходит, смеясь.
У нее длинные стройные ноги и туфли на высоких каблуках.
Каблуки громко цокают.
Пол в этом доме тоже стеклянный.