?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

ПЕЙЗАЖ 

Когда долго живешь в деревне, два километра пешком от шоссе, а по шоссе пять километров до ближайшего городка, когда живешь в деревне даже не просто долго, а всегда, вот тогда – когда это всегда снова превращается в долго – начинаешь понимать, что никакой особой прелести жизнь в деревне не дарит. Тем более – мудрости, или каких-нибудь чрезвычайных чувств. Например, чувства близости к природе, или отстраненности от мирской суеты, – кстати, хотелось бы знать, что это такое, если не просто слова?
Жизнь, в общем, та же, что и в большом городе, и в среднем, и в маленьком, и в России, и в Европе, и в Америке. Это я знаю точно. Не знаю, может быть, в Индии или в Африке как-то по-другому, готов поверить, но подтвердить не могу – не бывал, не живал.

Однако выйти вечером за околицу, дойти до крутого спуска к реке и посмотреть – в многотысячный раз – как птицы на закате усаживаются рядком на провода, как клочок прибрежной высокой травы неуловимо отплывает от мокрой кромки и замирает на едва рябой воде и не решается двинуться ни вправо, ни влево – но это уже было описано, я читал и учил это в ранней молодости –
Flumen est Arar incredibili lenitate, ita ut oculis, in utram partem fluat, iudicari non possit (Река Арар невероятно спокойная, так что глазами невозможно определить, в какую сторону она течет. Записки о галльской войне, I, 12).
Нам говорили, что это первое описание пейзажа в европейской литературе – если не считать таковым весьма условный «дым, от родных берегов вдалеке восходящий» (Одиссея, α, 57).
Да. В деревне выйти вечером поглядеть на закат – хорошо.

Впрочем, и в городе, стоя на балконе, локтями опершись на разогретое за день железо ограды, я видел то же солнце, тех же птиц на проводах. Только клочка прибрежной травы, качающегося посреди недвижной протоки – в городе нет. Но есть окно напротив. Там цветы и синяя бутылка с водой на подоконнике. Там кусок шкафа, подвеска люстры и лоскут коврика на стене. Там толстый человек в майке. Он высовывается в окно покурить, сгоняет муху с лысины, и думает – остаться в этой тоске или убежать в деревню? Он нерешителен, как тот плавучий островок. Да и течение его не слишком подгоняет. Он гасит окурок. Он приплевывает на него. Быстро оглядевшись, он кидает окурок вниз. Он закрывает окно. Он остается здесь.
Окурок с неслышным звоном падает на сизый асфальт. Солнце садится.

У нас оно тоже садится, в тот же самый час, несмотря на все особости сельской жизни. Птицы по одной слетают с проводов. Вдали едет мотоциклист. Въезжает в заречную деревню. Видно, как он сворачивает во двор. Мотор замолкает. Еще через минуту в том доме загорается свет. Можно дождаться, пока он погаснет.
А можно идти домой.

Comments

( 75 comments — Leave a comment )
Page 2 of 2
<<[1] [2] >>
kurlena
Jul. 1st, 2011 11:44 am (UTC)
и думает – остаться в этой тоске или убежать в деревню?
а тот,что в деревне думает- остаться в этой тоске или убежать в город?
Вечная история! И все, в общем-то знают,"хорошо там - где нас нет".
clear_text
Jul. 1st, 2011 11:49 am (UTC)
Re: и думает – остаться в этой тоске или убежать в дерев
знают, но это знание им не помогает
belarussachka
Jul. 1st, 2011 12:23 pm (UTC)
Хочу туда! Где трава по пояс, бескрайние поля, маленькая речка и опушка леса... И буду разводить капусту. Ну его нафиг все эти нервы, проблемы и офисы!
clear_text
Jul. 1st, 2011 12:52 pm (UTC)
а что мешает?
belarussachka
Jul. 1st, 2011 12:56 pm (UTC)
Кушать хочется и в поле не смогу жить. Поэтому сначала на офисные деньги надо дом построить, и вперед на капусту!
clear_text
Jul. 1st, 2011 01:03 pm (UTC)
ага. Это мудро!
maria_nesterova
Jul. 1st, 2011 04:19 pm (UTC)
Ночь, тишина, лишь гаолян шумит...
Случай в литературе описан, в общем.
sadovnik40
Jul. 1st, 2011 04:46 pm (UTC)
И ещё комары. А сейчас уже и слепни.
vit_r
Jul. 1st, 2011 08:47 pm (UTC)
Жить надо на охотничей заимке, в десяти километрах от ближайшего жилья, вместе с медведями.
nic_angel
Jul. 2nd, 2011 08:16 pm (UTC)
вспомнилось почему-то -
"если выпало в империи родиться,
лучше жить в глухой провинции у моря".
leon_orr
Jul. 2nd, 2011 09:41 pm (UTC)
Прелести сельской жизни.
http://leon-orr.livejournal.com/532637.html

http://leon-orr.livejournal.com/526743.html

http://leon-orr.livejournal.com/497919.html

Утром меня будят птичьи голоса.
Хором кричат воробьи, нектарник тянет свое бесконечное "тИви, тИви, тИви", стонет горлинка, бюль-бюль разбрызгивает трели, ворона, сидя на фонарном столбе кричит мне, что пора вставать...

Раздвинув штору, я вижу одно и то же: пустыня и небо над ней.
Но небо бывает разным. То выцветшее, как много раз стираная тряпка, то ярко, до боли в глазах, светло-синее - иногда чистое, иногда в облаках, похожих на взбитые сливки. Если за бортом хамсин, то небо серое, низкое и тяжёлое, лежит брюхом на пустыне и придавливает нас всех к земле. Особенно тяжело от этого бывает голове.
Зимой случаются и серо-чёрные тучи, и - очень изредка - дождь.
С этим небом и слепящим солнцем, которое зимой и летом одним цветом, я проживаю весь день.

А вот вечера всегда разные. Главным образом, из-за фаз Луны. Когда Луна молоденькая, стройненькая ( все мы в молодости такие!), скромная, небо полно звёзд. Прямо перед моим домом висит Скорпион ( мой зодиакальный знак) - его я вижу в окне, ложась спать. В особенно жаркие ночи я не задергиваю штору и, засыпая, я вижу моего верного стража.
Полная Луна заливает небо мёртвым, но невероятно ярким светом - он съедает звёзды, отчего становится тревожно: вдруг они больше никогда не вернутся.

Наступает новое утро, и я вижу, как мимо моего дома, по убитой глине пустыни идёт стадо верблюдов, направляющееся завтракать к ближайшим зарослям авраамова дерева.

http://leon-orr.livejournal.com/2679.html

http://leon-orr.livejournal.com/1083326.html

http://leon-orr.livejournal.com/1078095.html

http://leon-orr.livejournal.com/1081996.html
uncleslu
Jul. 3rd, 2011 01:06 pm (UTC)
Жизнь в деревне отличается избыточной простотой нравов и почти полной невозможностью вести частную жизнь. Я урбанист. и в деревне становлюсь больным уже через час. Поэтому всегда избегал посещения, не говоря уж о жизни в... Не ездил "на картошку" под любыми предлогами. По этой же причине не люблю дачную жизнь, ничего не понимаю в рыбалке... Вообще равнодушен к загородной природе.

annakora
Jul. 3rd, 2011 07:17 pm (UTC)
Я могу жить только в городе. Только. На даче не выдерживаю больше недели.
Page 2 of 2
<<[1] [2] >>
( 75 comments — Leave a comment )