ИНТЕРЬЕР
Домой, домой…
Пройти по темнеющей улице к другой стороне деревни – мой дом на конце, противоположном тому, где редеющий лесок спускается к реке, недвижной, как оный галльский Арар – пройти по улице, нехотя замечая светлые окна и стараясь не отмечать их, не занимать голову невольными соображениям, кто приехал, а кто уехал… Пройти по улице, палкой взбивая жесткую листву на обочинах, прикрикивая на знакомых собак, подающих голос на мои шаги, дойти до своей калитки. Отпереть смешной накладной замок, переселившийся сюда с городской квартирной двери. Ногой отодвинуть от калитки завилявшего хвостом ничейного, но раскормленного щенка-переростка. «Отвяжись, слушай», - сказать в ответ на его нахальное подскуливание.
Подняться на крыльцо. Посмотреться в темное зеркало застекленной двери. Да, это я, привет-привет. Подумать только, совсем не изменился… Войти в прихожую, зажечь лампу, бросить трость в угол, а шляпу на сундук. Погасить лампу и шагнуть в знакомый полумрак.
В доме тепло.
Впрочем, и на улице не холодно. Значит, можно не возиться с печкой.
Что еще можно? Можно все. Что нужно? Да ничего не нужно, если честно. Можно приготовить ужин. Не хочется. Да и на ночь вредно, говорят. Можно сесть написать несколько слов. Но почему-то сразу вспоминается, сколько слов уже написано – и желание пропадает. Можно выкурить трубку, сидя на крыльце. Увы, увы, курить я бросил лет пять назад. Телевизор? О, только не это. Фильм на диске? Но какой? В последнее время ничего интересного не советовали, а по пятому разу пересматривать «Касабланку» или «Всё на продажу» сегодня не хочется. В другой раз.
Комната наливается осенней темнотой, сизой и чуточку влажной, как туман, что особенно странно в сухом натопленном доме. Что делать-то? Que faire? Faire-то que, я вас спрашиваю! Щелкнуть пальцем по старому черному телефону. Может, позвонить кому-нибудь, просто поговорить, так, ни о чем? Нет уж. Если кто захочет, пусть сам позвонит. А не хочет, и не надо.
Значит, пора зажигать свет.
Пора придвинуть кресло к книжным полкам, а лампу – поближе к креслу. Пора не глядя протянуть руку и снять с полки книгу в истертом коричневом переплете, открыть ее – даже не открыть, а помочь ей самой раскрыться – и по причинам, о которых не время теперь говорить подробно, я должен был поступить в лакеи к одному петербургскому чиновнику, по фамилии Орлову.
рассказ неизвестного человека. часть вторая
-
бойтесь вашего вранья - оно может оказаться правдой
ОБМАНЩИКИ Звонок застал Юлию Николаевну в кухне. Мобильник лежал на подоконнике, а она пила кофе в компании собственного мужа, Юрия…
-
где взять Анну Григорьевну?
ДИКТАТУРА ДИКТОВКИ Один старый писатель рассказывал: Свой новый роман я решил продиктовать. Как Хемингуэй! Ну ли как Симонов, к примеру…
-
через годы, через расстоянья
ПО ЗНАКОМСТВУ Глазырин Володя, а лучше Владимир Сергеевич, потому что ему уже было за сорок, сидел в кабинете Олега Никитича Ельченко,…
-
бойтесь вашего вранья - оно может оказаться правдой
ОБМАНЩИКИ Звонок застал Юлию Николаевну в кухне. Мобильник лежал на подоконнике, а она пила кофе в компании собственного мужа, Юрия…
-
где взять Анну Григорьевну?
ДИКТАТУРА ДИКТОВКИ Один старый писатель рассказывал: Свой новый роман я решил продиктовать. Как Хемингуэй! Ну ли как Симонов, к примеру…
-
через годы, через расстоянья
ПО ЗНАКОМСТВУ Глазырин Володя, а лучше Владимир Сергеевич, потому что ему уже было за сорок, сидел в кабинете Олега Никитича Ельченко,…
← Ctrl ← Alt
Ctrl → Alt →
← Ctrl ← Alt
Ctrl → Alt →