?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

ПИСАТЕЛЬНИЦА. ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ РЕДАКТОРА

- Вас желает видеть госпожа Маурина.
- Ах, черт возьми! Маурина!
Я поправил перед зеркалом галстук, прическу и вышел, вернее - вылетел в приемную.
- Ради бога, простите, что я вас заставил...
Передо мной стояла пожилая женщина, низенькая, толстая, бедно одетая.
Я смешался:
- Виноват, вы, вероятно, матушка Анны Николаевны?
Она улыбнулась грустной улыбкой.
- Нет, я сама и есть Анна Николаевна Маурина. Автор помещенных у вас рассказов.
- Но позвольте! Как же так? Я знаю Анну Николаевну!
- Та? Красивая брюнетка? Она никогда не была Анной Николаевной. Не сердитесь. Рассказы писала я. Не только для гонорара. Мне казалось, что у меня есть что сказать. Я написала три рассказа и отнесла в три редакции. Может быть, это были недурные рассказы, может быть, плохие. Они не были прочитаны. Один из рассказов был у вас. Я приходила несколько раз, мне говорили, что вы заняты. "Через неделю"! Наконец ваш секретарь передал мне рассказ с пометкой "нет". Простите меня, но вы его не читали!
- Сударыня, этого не может быть!
- Этот рассказ был потом напечатан у вас же! - ответила она. - Мне в голову пришла мысль. Рядом со мной жила девушка, гувернантка без места, очень красивая. Она сидела без средств, и я предложила ей комбинацию. Я буду писать, а она - носить мои рассказы, называясь моим именем. Портрет автора при сочинениях всегда интересует. Особенно, когда такой портрет! Роскошные черные волосы, глаза, фигура, от которых пышет молодостью и жизнью. Когда она отнесла рассказы по редакциям, все рассказы были прочитаны в три дня и приняты в печать. Это так естественно! Молодая, очень красивая женщина пишет. Интересно знать, что думает такая красивая головка! Сначала рассказы бывали не совсем удачны, и некоторые господа редакторы были так добры, что сами их переделывали. И с какой любовью! Вычеркивали, но как осторожно, с каким сожаленьем: "Мне самому жаль, но это немножко длинно, дитя мое". Она мне рассказывала все подробности своих визитов. Редакторы удивлялись: "Вы такая молоденькая, и откуда вы все это знаете?" Простите меня, ради бога! Это ваши слова. Но и другие говорили то же самое. Изумлялись ее талантливости: "Откуда у вас такие мысли?" Всякая мысль получает особую прелесть, если она родилась в хорошенькой головке! Наши дела шли великолепно. Мы зарабатывали рублей двести в месяц. Сто я отдавала ей, сто брала себе. И все шло отлично. Как вдруг... На прошлой неделе она поступила в кафешантан.
- В кафешантан?
- Да! Там ей показалось веселее, и предложили больше денег. Я умоляла ее не бросать литературы. Ведь мы были накануне славы. Еще полгода - мы стали бы зарабатывать 500-600 рублей в месяц. У меня почти готов роман. У нее бы его приняли. Я умоляла ее не губить моей литературной карьеры. Она ушла: "Там веселее!" Что мне оставалось делать! Но я надеялась, что мои труды, одобренные, печатавшиеся, дают уж мне право выступить с открытым забралом. Не гневайтесь же на меня за маленькое разочарование.
- Я, право, не знаю. Все это так странно. Такая нелитературность приема!
- Не говорите мне! Не говорите! Я уж слышала это! В одной уж редакции меня почти выгнали. "Расчет на какие-то посторонние соображения! Это не принято в литературе!" И вот я пришла к вам. Вы всегда так хорошо относились к… к моим рассказам. Вы их так хвалили. Не откажите прочитать вот эту вещицу. Я зайду через неделю.
- Помилуйте, зачем же через неделю? Через три дня рассказ будет прочитан!
- Может быть, лучше через...
- Сударыня, повторяю вам: через три дня!
Затем... Я уж не помню, что именно случилось. Но что-то было. Осложнения на Дальнем Востоке, затем неурожай во внутренних губерниях - вообще события, на которые публицисту нельзя не откликнуться. Словом, был страшным образом занят. Масса обязанностей. Отсутствие времени. При спешной, лихорадочной газетной работе. Потом рассказ, вероятно, куда-то затерялся. Я не мог его найти.
Недавно я встретил в одном новом журнале под рассказом подпись Мауриной.
Вечером я встретился с редактором.
- Кстати, а у вас Маурина пишет?
- А вы ее знаете? Правда, прелестный ребенок?
- Да?
- И премило пишет, премило. Конечно, немножечко по-дамски. Длинноты там, отступления. Приходится править, перерабатывать. Но для такого талантливого ребенка не жаль. У нас в редакции ее все любят. Прямо - войдет, словно луч солнца заиграет. Прелестная такая. Детское личико. Чудная блондинка.
- Ах, она блондинка?
- Блондинка. А что?
- Так... Ничего...

Comments

( 19 comments — Leave a comment )
rezoner
Mar. 22nd, 2019 08:56 pm (UTC)
Ха! А Вы кого-нибудь посылали в редакции в начале пути? :)
clear_text
Mar. 22nd, 2019 08:59 pm (UTC)
нет.
rezoner
Mar. 22nd, 2019 09:52 pm (UTC)
А все потому, что неравноправие! Девушке всякий рад помочь, а юноше только какие-нибудь подозрительные типы.
clear_text
Mar. 23rd, 2019 10:45 am (UTC)
вот!
iheffel
Mar. 22nd, 2019 10:16 pm (UTC)
мораль-- все редакторы (большинство)--мудаки..:)
aka_human
Mar. 22nd, 2019 10:26 pm (UTC)
Редакторы тоже люди и ничто человеческое... ну почти.
iheffel
Mar. 22nd, 2019 11:01 pm (UTC)
так с этим никто не спорит... просто работа такая --оценивать литературное произведение,а не принимать решения с тем, что ниже пояса.... вот после работы со всем этим своим человеческим--сколько угодно...:)))
13_klyaks
Mar. 23rd, 2019 03:53 am (UTC)
В теории звучит прекрасно, а на практике... В потоке куча рукописей примерно одного уровня: как есть - не годится, довести до ума (и соответственно до печати) при желании можно. Работать с ними всеми нереально, приходится выбирать... как? Как сделать, чтобы на этот выбор не влияло "ничто человеческое"?
И тут, кстати, есть еще один момент, отнюдь не ниже пояса. Предполагается, что в процессе такой работы автор и сам чему-то научится. Так учить молодого человека (пол в данном случае неважен) больше смысла, чем старуху (пол тоже неважен). Как минимум, потому что больше написать успеет...
iheffel
Mar. 23rd, 2019 04:39 am (UTC)
не могу с вами согласиться...литература, как мне кажется--это такая вещь, которая не зависит ни от пола, ни от возраста, ни от национальности/страны проживания и задача художника/редактора/писателя выделить,узнать, отыскать то самое зерно, жемчужину, луч света и показать это миру. Что касается обучения молодого versus старого, то тут тоже бабушка надвое сказала.... иногда молодой, со всем доступным и возможным обучением, за всю свою жизнь так и не сможет стать чем-то значительным, и наоборот, пожилой, на закате своих лет может создать нобелевский шедевр.
Что касается редактора с его "человеческим", то, как мне кажется, если он не полное дерьмо, а в какой-то мере тоже считает себя "художником", то он должен испытывать муки совести, это должен быть его "скелет в шкафу", как например у меня есть свой "скелет в шкафу" со школьных времен, когда я писала сочинение о партийности литературы... знала, что это бред сивой кобылы, а писала... до сих пор мерзко.
julia_monday
Mar. 22nd, 2019 10:21 pm (UTC)
Жизненно.
clear_text
Mar. 24th, 2019 11:07 am (UTC)
весьма.
nlenan
Mar. 22nd, 2019 11:54 pm (UTC)
Великолепно
clear_text
Mar. 24th, 2019 11:08 am (UTC)
спасибо!
pup_kind
Mar. 23rd, 2019 08:08 am (UTC)
Люди не поменялись, что тогда, что сейчас в этих интернетах, инстаграмах и прочем... Интересно, в какое время это происходит. До революции 500-600 рублей в месяц целое буржуйское состояние.
clear_text
Mar. 23rd, 2019 10:43 am (UTC)
судя по "осложнениям на Дальнем Востоке" - период русско-японской войны. 1903-1904.
katworld
Mar. 23rd, 2019 07:20 pm (UTC)

Разве это не рассказ Тэффи? Кто такой Дорошевич?

clear_text
Mar. 24th, 2019 11:07 am (UTC)
бедные забаненные в Гугле (и Яндексе тоже)..... ((((
jimbalu
Mar. 24th, 2019 01:17 pm (UTC)
Эх, так вот в чём дело. Когда-то "Пионерская правда" загубила литературную карьеру, а всего-то надо было принести рукопись лично..)
clear_text
Mar. 24th, 2019 02:23 pm (UTC)
вот!!!
( 19 comments — Leave a comment )