Почему-то все говорили – "дача на Пахре", хотя поселок был на 36 км. Калужского шоссе, а Красная Пахра – на 45 км. Поселок был основан в 1952 году (в отличие от Переделкина, которое было еще до войны). Начерно построен – к 1958, наверное. Сначала не было асфальтовых дорог и водопровода.
Великолепные ванные комнаты и сортиры пустовали. Каждый день приезжал на своей бочке, запряженной слепым конем Русланом, водовоз дядя Петя. Объезжал все дачи, и жители набирали по два – четыре ведра воды. Дяде Пете совершенно добровольно помогал Ваня Дыховичный. За два сезона таскания ведер он стал настоящим силачом - мускулы так и играли.
На дачах было водяное отопление с угольными котлами. У всех на заднем дворе была куча антрацита и куча шлака.
Газ был привозной, в баллонах. Воду подвели (и обновили, наконец, ванные с сортирами) несколько позже. Магистральный газ – еще позже. Газовые водогрейные колонки ставили с осторожностью. В некоторых домах до 70-х были огромные дровяные колонки. У нас тоже такая была.
Телефон стоял у отдельных особо отмеченных товарищей. Может быть, у десяти человек из шестидесяти. Но зато посредине поселка стоял домик под названием "контора". Там сидел бухгалтер, заседало правление. У каждого дачника был ключ от прихожей этой конторы. Там стоял общественный телефон. По вечерам люди ходили звонить. Через "восьмерку". Соединялось не всякий раз. Очередь стояла человек пять. Ирочка Матусовская звонила своему мальчику и громко кричала в трубку слова любви и неги. Описывала, как она без него скучает. Ему, наверное, было плохо слышно. Она говорила по буквам. Ее никто не торопил.
Электричка к нам не ходила. Доехать можно было на машине. Или на автобусе. От остановки 2 км пешком. Из них треть пути – через лесок. Никто не боялся. Даже поздним темным вечером. Не знаю, почему. Шли себе безмашинные граждане и гражданки с кошелками, и ничего.
