Category: недвижимость

Category was added automatically. Read all entries about "недвижимость".

Драгунский

Денис Драгунский. Как они нас любят!

Как сильно они нас любят!

Один человек сильно разочаровался в своем друге. Решил, что это не друг вовсе, а настоящий негодяй и последняя сволочь. И что с ним надо окончательно порвать. Не общаться и не встречаться. Никогда! Ни разу! Поэтому он сначала долго звонил ему домой, потом на работу, выяснил, что он в командировке довольно далеко и надолго, и поэтому он взял билет на самолет, а потом долго искал гостиницу, где он остановился, потом часов шесть ждал его у дверей номера, а когда тот появился – сухо произнес: «Ты сволочь и негодяй! Понял?»
И гордо вышел прочь.
Что сие означает?
Сие означает, что данный персонаж просто жить не мог без своего друга. Был к нему ужасно привязан.
Хотя, казалось бы: не хочешь общаться – не общайся. Сам не звони, а на звонки отвечай торопливо и сухо. Но нет! Обожаемый объект не отпускает. Хочется все время быть рядом, все время обозначать свое небезразличие.
Такое бывает и в политике.
Взять, например, партию «Союз Правых Сил».
Вряд ли кого-нибудь еще так поливают. Особенно усердствуют в поливе именно те, кто считает себя людьми образованными, социально успешными, демократически настроенными, что особенно важно. Свободолюбцами и искателями истины.
Ну, казалось бы – есть какая-то там партия. Были какие-то мальчики в штанишках. Когда-то, где-то, как-то отметились на пегом политическом горизонте России. Какие-то там реформы. Реформишки. Реформулечки. Ерунда, одним словом. Проехали.
Но нет. Куда там. Ехать еще долго. Конца не видно.
Кто разрушил великую державу? СПС. Кто виноват, что мужики пьют, а бабы не рожают? Кто сдуру попер в Госдуму? СПС. Кто опять осрамился, облажался, спотыкнулся, сглупил, сморозил, сбрендил, шмякнулся, так что брызги в стороны летят? СПС. У кого нет никаких шансов ни на что? У СПС.
И вот так -7х24.
Любят. Жить не могут без.

Драгунский

письмо в редакцию

ОБМЕН. НО СОВСЕМ НЕ ПО ТРИФОНОВУ

Дорогая редакция!
Мы с моим мужчиной уже много лет состоим в «гостевом браке».
У нас у каждого есть хорошая отдельная жилплощадь, в хороших районах.
Я живу на Второй Фрунзенской улице, а он – на Кутузовском проспекте, в самом начале.

Мы встречаемся то у него, то у меня.
Но вот идут годы, ему уже 73 года, а мне 69, и нам бывает трудновато встречаться чисто территориально. Встал вопрос, как бы нам оказаться поближе друг к другу. Мы начали думать насчет съезда. Я подобрала ему квартиру буквально через дорогу от себя, в переулке Хользунова, у метро «Фрунзенская», и предложила ему поменяться туда. В смысле, продать свою квартиру и купить ту, которую я ему нашла.

А он в ответ сказал, что не хочет уезжать с Кутузовского, и что он подобрал мне квартиру на набережной Тараса Шевченко, вообще рядом со своей.
Но я боюсь, что там будет шумновато (так-то у меня все окна во двор) – и вообще мне в мои годы не хочется менять обжитого места. Я ему это объясняю, а он – ни в какую, и выставляет точно такие же аргументы. Да еще говорит, что он старше, и что я должна это учесть. Ну и подумаешь! Четыре года – не такая уж разница.
Мы даже начали ссориться, впервые за двадцать два года прекрасных отношений! Как обидно – дети выросли, внуки тоже, и мы могли бы пожить друг для друга в близком соседстве. А он уперся. Ну что ему этот Кутузовский! Как ему объяснить, что наш район не хуже, у нас есть прекрасные парки – и рядом клиники Сеченовского медицинского института! Это ведь тоже важно!
Обидно будет, если мы расстанемся из-за такой ерунды.
Что нам делать?

Драгунский

этнография и антропология

МЫСЛЬ

Недавно ехал на такси, и таксист меня развлекал беседой. Рассказывал, как разменивал квартиру, чтобы отселить сына с молодой женой. Говорил он так:
- Жили с женой и сыном в нормальной двушке. Сын стал подрастать, вы поняли мою мысль?
- Понял, - сказал я.
- Уже взрослый молодой человек! Девушки начались, вы поняли мою мысль? - я кивнул. - А так за одну зацепился, вроде серьезно, вы мою мысль поняли? Свадьба! Переехали к нам, стали жить вчетвером. А через полгода у нее уже пузико круглится. Вы поняли мою мысль? Я жене так и говорю: "скоро ребенок родится, ты поняла мою мысль?" Решили разъезжаться. А тут у нас как раз бабушка умирает, вы поняли мою мысль? Лишняя недвижимость лишней не бывает, вы мою мысль поняли... Решили так: сделаем им двушку и нам двушку, да так, чтобы недалеко друг от друга жить, внуки, то да сё, вы поняли мою мысль?
- Понял!!! - сказал я. Возможно, слишком громко.
- Понимаю! - сказал он. - Я понял вашу мысль! Вам про обмен квартиры неинтересно.... А вот недавно моя "Тойота" крепко забарахлила, вы поняли мою мысль? Надо менять! У меня были сбережения, но они ушли на ремонт квартиры, вы поняли мою мысль? Я кредиты не беру, это мое правило, вы поняли мою мысль? Решил пока без машины. Старую продал. А деньги положил в банк, вклад "Прибыльный", вы поняли мою мысль?
- Понял, - сказал я.
- Неправильная была мысль, - с горечью сказал он. - Они, суки, процент снизили. Чтоб им на том свете черти в жопу кочергу, вы поняли мою мысль?
- Не совсем, - сказал я. - Вы что, сами не соображаете? Эти высокие проценты - это ловушка для... Вы поняли мою мысль?
- Вы хотели сказать, "для лохов"? - обиженно уточнил он.
- Нет! - сказал я проникновенно. - Для добрых и честных людей!
- Хорошо, что вы поняли мою мысль! - сказал он.
- Я сам такой, - успокоил его я.
- Да, - он задумчиво вздохнул. - Этот мир не для нас с вами. Не для добрых и честных! Вы поняли мою мысль? Жена сына вот тоже... Близнецов родила. Их теперь четверо в двушке. А мы с женой тоже в двушке, но вдвоем... Она недовольна. Вы поняли мою мысль?
- Приехали, - сказал я. - Стоп.
- Вам же надо было к Чистым прудам! А это Сретенка, вы поняли мою мысль?
- Прогуляюсь, - сказал я. - Вы поняли мою мысль?
- А не жарко? Тридцать два в тени.
- Я понял вашу мысль, - сказал я. - Ничего страшного.
Драгунский

люди, львы, орлы и куропатки

ЭКОЦЕНОЗ

Одна моя знакомая рассказывала: когда она еще студенткой была, ее родители устроили для неё "родственный обмен" с родной бабушкой, у которой была комната в коммуналке. То есть бабушку прописали к себе, а внучку - в бабушкину комнату. Поскольку внучка была уже студентка, и ей на будущую жизнь нужна была жилплощадь. Но бабушка, конечно же, продолжала жить у себя, а внучка - у себя, с мамой-папой.
Однако соседка по коммуналке, молодая замужняя женщина, написала донос в прокуратуру. Что прописанная студентка на самом деле здесь не живет, и надо лишить ее права на жилплощадь. Зачем? Затем, что в этом случае после смерти бабушки эта комната досталась бы доносчице и ее семье.
В прокуратуре, однако, встали на сторону внучки, и вот почему: внучка довольно часто бывала у бабушки, помогала ей, и нагрянувшая однажды прокурорская проверка застала ее в халатике и с веником в руках.

Но я не о том.
Прошло несколько лет. Бабушка умерла. Внучка, уже закончив институт, переехала от родителей в эту комнату в коммуналке. И соседка, которая путем доноса хотела отхапать у нее жилплощадь, стала как ни в чем не бывало общаться, просить трешку до получки и даже брошку пойти в гости.

Я знаю чуточку похожую историю. Хотя куда более драматичную. Одну женщину арестовали по доносу соседки - это ей следователь сказал, и сказал также, что соседка нацелилась на ее комнату. Но все кончилось хорошо - всего пятью годами спецпоселения, а насчет комнаты соседке вышел облом: не дали. Ждала комната свою хозяйку. А потом соседка-доносчица как ни в чем не бывало с ней общалась и всё такое. Включая одолжить соль и спички.

Можно сказать: ах, как эти люди аморальны! Изо всех сил, путем доноса, пытаться отнять у человека жилье, а не вышло - ну, тогда давайте будем дружить!
Я думаю, что эти люди, если можно так выразится, "до-моральны".
Тут общение на зоологическом уровне. Пришел в лес новый зверь - надо попробовать его выгнать. Не вышло - ну, значит, придется жить с ним рядом.
Вот, собственно, и вся мораль.
Драгунский

причуды рынка недвижимости

СКРОМНОСТЬ УКРАШАЕТ

Одна моя знакомая решила сдать квартиру. Через риэлторскую фирму, чтоб всё было надежно и законопослушно.
Вот позвонила она в одно крупное агентство.
Приятный мужской голос:
- Какую квартиру вы предлагаете?
- Двухкомнатную, в панельном доме, - ответила она.
- Жаль, жаль, - сказал он. – Наши клиенты вообще-то предпочитают кирпичные дома. Ну, а территория дома – охраняемая, надеюсь?
- Нет, - честно сказала она. – Самый обычный панельный дом, я же говорю.
- Эх, - сказал он, - сейчас особый спрос на охраняемые дома… Ну, а хотя бы консьерж в вашем подъезде есть?
- Консьержа тоже нет.
- Да, - вздохнул приятный мужской голос. – Но ничего! Вы не огорчайтесь! Мы вам подберем квартиросъемщика. Есть, в конце концов, люди со скромными запросами…

Моя знакомая огорчилась, что солидная фирма так нагло и тупо сбивает цену.

- Нет, не может быть! – сказал ее муж; он как раз сидел рядом. – Откуда в тебе столько недоверия! А вдруг сейчас на рынке недвижимости именно такая ситуация? В Москву приезжают богатые люди со всей страны, и вообще…
Но на всякий случай он набрал номер той же фирмы.
Ответил тот же приятный голос.
Муж этой дамы сказал:
- Хочу сдать квартиру. Двухкомнатная квартира в прекрасном кирпичном доме. Охраняемая территория. Разумеется, консьерж, а также…
Он не успел сочинить, что там еще «а также». Фитнес, паркинг, зимний сад.
Приятный мужской голос его перебил с печальным смешком:
- Всё это не имеет никакого значения… Финансовый кризис! Люди хотят снять квартиру поскромнее, попроще.
Драгунский

The beginning of an affair. Утро туманное

ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНАЯ ПРЕАМБУЛА

Почему «Начало романа»?
Потому что Николаю Петровичу надо жить дальше.

Надо забрать сына от тестя и тещи. Ну, не сейчас, так через полгода, хорошо, через год, но не позже. Забрать, и что делать?
Быстренько жениться, как советовал следователь? На ком? На Любе, что ли? Это невозможно, это возвращение в бред. Хотя она раз в неделю шлет ему смски. Два слова: «Вы как?» - и он отвечает тоже двумя словами: «Спасибо, нормально». Он, кстати, не знает, в Москве она или в Вене. Нет, нет, нет!
Хорошо. Жениться на Вике Беляк, своей помощнице? Ой. Или на Скай Таунсенд, партнерше их фирмы? Два раза ой.
Или просто нанять няню и работницу? Глупо.
Он виноват перед сыном, да.
Надо решить, наконец, что он ему скажет.
Да, виноват. А что теперь сделаешь? Куда ни кинь, все клин. У бабушки с дедушкой оставлять ребенка нельзя, новую маму ему преподносить нельзя, оставить вовсе без мамы, в компании папы и няни – тоже нельзя.
На свою собственную маму надежды мало. Молодая женщина! Когда папа умер, сразу выскочила за этого… ну да, да, приличный человек, но в дедушки не годится. А когда Алешка родился, запретила называть себя бабушкой. Просто Сонечка! И Сережа, ее муж. То есть у ребенка есть мама-папа и Сонечка с Сережей. М-да.

Может быть, перевезти в Москву тещу с тестем? Нормальные дед и бабка!
Вряд ли согласятся. Они вросли в Ярославль.
Прекрасный город, кстати! Взять бы и самому туда переехать. Продать квартиру и дачу, и купить там нечто приличное. Квартиру в центре и дачу на Волге.
Ага, разбежался. Продать! Что продавать?
Надо будет объяснить маме, что он ошибся, когда срочно перевел на ее имя всю свою недвижимость. Конечно, она отдаст. Наверное. Скорее всего. В конечном итоге. Но все равно предстоят мучительные разговоры и бесконечное: «Ах, ну давай не сегодня!». Господи…

В общем, все только начинается.
Без мистики, загадочных могил и тайных преступлений.
Что значительно труднее.
Драгунский

возвращаясь к напечатанному

УБЕЖАТЬ И ПРИСЛОНИТЬСЯ

Я знал двух несчастных женщин.
Одна из них убежала (в прямом смысле!) из огромной квартиры в центре города, оставив ее мужу. При том, что квартира была ее наследством. Убежала в никуда (поначалу к подруге), взяв с собой сумку с бельем. Оставив книги, мебель, посуду, памятные вещицы – всё, нажитое ее родителями и дедами. В квартиру она ни разу не вернулась. Кажется, она добровольно оттуда выписалась при разводе. Или ее выписал бывший муж, как утратившую право на жилплощадь (времена были советские). Привел свидетелей, что она там три года не появлялась. Она и вправду там не появлялась.
- Почему? – спросил я.
- Я хотела только одного: убежать! – сказала она. – Бежать, бежать, прочь от этого страшного, подлого, грязного человека.
Она не хотела начинать никаких судебных дел. На все советы и увещевания она отвечала: «Я не хочу больше его видеть! Соприкасаться! Вспоминать!»
До конца жизни она маялась в коммуналках.

Вторая после тяжелого развода связалась с мужчиной добрым, но сильно пьющим и совсем бестолковым. Сначала так жили, потом оформили брак. Она опустилась, сама стала попивать. Из красивой и вполне устроенной женщины превратилась в потрепанную тетку, пахнущую перегаром.
- Почему? – спрашивал я. – Что ты с собой сделала?
- Мне было так одиноко! – говорила она. – Мне хотелось только одного: к кому-нибудь прислониться.
Так и доживает.

Расставаться надо спокойно. Холодно, с умом.
Не убегая и не прислоняясь.
Драгунский

рассказ моего приятеля

ПРАВДА

Мой приятель, художник Сева Ш., рассказывал: 

«Был на соседнем факультете такой Саша, непростой парень, сын генерала и внук сталинского наркома, но они с матерью жили в коммуналке, очень бедно, потому что этот генерал их бросил довольно давно. Но это неважно.
Вот он однажды
познакомил меня с «очаровательными, чистейшими и милейшими девушками» – он так выражался. Девочки были как две капли – близнецы. Лена и Ася. У одной пучок, у другой хвостик

Недели две у нас был
многоугольник: Саша влюблен в Лену и Асю; Лена и Ася обе влюблены в меня; а я всё никак не мог определиться.
Потом я выбрал Асю
. Не специально. Как-то так получилось. А Саша оказался побоку.
Потому что Лена все время была рядом с сестрой. Даже
когда всё свершилось, она спала в углу на диванчике. Я знакомил ее со своими друзьями. Ничего не выходило. Мы существовали втроем. Нет, с Леной у меня ничего не было. Хотя на самом деле было очень много. Мы мечтали, как я и Ася поженимся, а Лена будет жить с нами. Просто как Асина сестра. Иногда мы валялись на кровати втроем в обнимку – безо всякого, по-дружески.
Потом мне всё это стало – ну, не то что бы надоедать, а перестало вдохновлять. Хотя Ася была замечательная, и Лена тоже. Будущее показало»

- В смысле? – спросил я.
- Они потом обе мощно процвели, - сказал Сева. – Только не надо догадки строить, ладно?
- Ладно, - сказал я.


«Вот, - продолжал Сева. Однажды была какая-то пьянка, и я увел Лену. Одну. В такси она дрожала, вцепившись мне в руку, и говорила, как ей стыдно перед Асенькой. Приехали, в прихожей поцеловались первый раз по-настоящему, и вдруг она спросила: «А ты меня любишь?» Очень неприличный вопрос. Я сказал еще более неприличную фразу: «Я люблю другую женщину». «Асеньку?» - спросила она. «Нет», - сказал я. «Кто же наша счастливая соперница?» - «Наташа К.», - сказал я.
Вот и вся история
. Чудесные были девочки. Были, конечно, и ссоры, и обиды, и слезы, но слезы высыхали, и ясные серые глаза смотрели на меня с невозможной, нереальной какой-то любовью. И все эти бесценности я отдал за кошмарную, в сущности, тварь.
Но
не могли же мы, в самом деле, жить втроем! А быть с какой-то одной – всё бы пропало. Потому что когда я похитил Лену и потащил к себе одну всё стало сразу пропадать. Уже в такси.
Как мне было жаль их бросать ради Наташки! Как это было глупо, и как я этого не хотел, но что же было делать? 

Никогда не забуду, как Ася спросила меня, когда всё свершилось: «Мы с тобой теперь навсегда, правда?» Я ответил: «Правда». Я не врал, я тогда верил, что правда. И знаешь, ведь это и сейчас правда». 

- Правда? – спросил я.
- Правда, - сказал он.

Драгунский

пусть счетчик щелкает - мне все равно

ЗАГАДКА

Вот недавно иду в гости к приятелю.
Подхожу к его подъезду, собираюсь звонить в домофон.
Тут меня обгоняет какой-то мужчина с портфелем. Достает из кармана ключ, прикладывает к домофону.
Домофон пищит, дверь открывается, мужчина входит и вежливо придерживает дверь, чтоб я тоже мог войти.
Смотри ты, как мило.


Мы проходим к лифту.
Он нажимает кнопку и, пока лифт спускается, отпирает свой почтовый ящик. Достает оттуда несколько рекламных листовок и платежную квитанцию: они теперь такие, специальным манером заклеенные.
Он выкидывает рекламные проспекты в картонный ящик, который стоит в углу. Одна листовка падает мимо. Наклоняется, подбирает ее с пола, кладет в ящик для бумажного мусора. Правильный какой господин.


Потом он аккуратно вскрывает платежную квитанцию (я стоял в трех шагах и не разглядел, квартплата это или счет за телефон).
Вскрывает, читает.
Мефистофельская усмешка пробегает по его лицу.
Он сминает квитанцию и швыряет ее в мусорный ящик.


Что это было, я так и не понял.

Драгунский

sub specie aeternitatis

НЕЗЫБЛЕМОСТЬ

Вчера оказался на Покровке, около дома 29, где прожил пять лет, с 1952-го по 1956-й. А может быть, с 1951-го; уже не у кого спросить, уточнить.
Подъезд наш выходил на улицу, а квартира была – когда-то давным-давно была – самая что ни на есть роскошная: единственная в бельэтаже. Входишь в парадный подъезд, поднимаешься один марш по пологой каменной лестнице – и на просторной площадке прямо на тебя смотрит двустворчатая, тоже очень парадная дверь в квартиру.
Правда, утыканная звонками с фамилиями жильцов и увешанная почтовыми ящиками. На ящики, по тогдашней привычке, были наклеены названия журналов и газет. Чтоб облегчить задачу почтальону. То есть это была классическая московская коммуналка, я о ней уже рассказывал.
Хотелось, конечно, посмотреть хотя бы на эту дверь.
Но подъезд был закрыт на кодовый замок, разумеется.
Я подумал, что эту квартиру, да и все квартиры в этом доме, давно уже переделали обратно в великолепные апартаменты. Так случилось во многих домах в округе – и Армянском переулке, и в Кривоколенном; в общем, я решил, что и здесь сделали так же, и в темноватой двухоконной комнате моей бабушки теперь чья-то спальня. Или библиотека-гостиная-курительная.
Вот.
И я зашел во двор посмотреть на наши окна.
Боже! Старые, растрескавшиеся рамы. Кособокие форточки. Нелепые занавески. На подоконниках цветочные горшки вперемешку с картонными коробками. А соседнее окно, где жила богомольная тетка Февронья Федоровна, и вовсе разбито и заколочено фанерой.
Значит, там все еще коммуналка. Беднее нашей, судя по окнам.
Есть что-то вечное в линялых занавесках
Есть что-то бесконечное в немытых окнах
Есть что-то запредельное в цветах горшечных
Глядящих сверху на щербатый двор
И бывшего жильца.